二湘：四年了，几经波折，我的小说集《心的形状》终于出版了
作者二湘
四年了，我的小说集《心的形状》终于出版了
文/二湘
看到自己最新的小说集《心的形状》的新书照片时，心里是欢喜的，还有一点点激动。《心的形状》是我第一次在国内结集出版的小说集，精选了我从2017年到2022年创作的9个小说。四年了，几经波折，我的小说集也终于出版了。上一次出书，还是疫情前的2019年。那年冬天，我回国去上海、广州和北京做了三场《暗涌》新书分享会。然后很快就是疫情，发生了那么多事情，但幸运的是，我一直在写。
这本小说集的出版可以说是历尽艰难。一次又一次被拒绝，一次又一次失落。有几次都到了最后一步了，还是打回来了，而且很多时候是因为非文学的因素，所以更加沮丧。这本书能出来实在是太不容易了。但是我幸运地碰到了河南文艺出版社的碎碎老师，她愿意为了出我这本书花更多的时间，更多的气力，愿意承担一份风险，实在是太难能可贵了。还有其他几位老师们，都特别好，也特别感念这家出版社，这家愿意出版已逝作家红柯遗作的出版社，有情有义有担当。我只是特别担心书卖得不好，怕让他们亏钱。我知道，现在的出版社真的太不容易了。
我是四十岁开始写小说的，有时候我也很恍惚，我怎么会去写小说呢？只能说是命运，命运牵着我的手这么一步步走过来。我大抵也是知道怎么开始的，但是我无法复制，生活是无法复制的，就像我手里的这些小说，每一篇小说我能清晰地记起为什么要写，以及写得是快还是慢，但是我无法把握。有些篇章，我写得很快，几乎几天就写好了初稿，有些却是难产，写了个开头，逼着自己一天天写多少字，但就是写不完，有些甚至就烂了尾。我后来发现，你一定要把握好小说的腔调，抓住了，就顺了。还有就是那口气，一定要提上来。但我不知道小说的腔调是什么，有点像唱歌，高高低低，深深浅浅的，我也说不好那是什么。我也不知道那一口气是怎么提上来的，我不知道自己那个时候的呼吸。写小说有些像玄学，我自己都说不清楚。
我能记得的是写小说带给我的快乐和痛楚。我记得为了写出《一个人的公共汽车》那种没有答案的结局绞尽脑汁，最后又为想出解决的办法开怀不已。我还记得《费城实验》写了好几版，基本是重新推翻再来，从一个现实小说写成了一个软科幻的小说，小说的结构换来换去，花了很多心力，但看到最后的版本，还是挺高兴的。还有《看不见的网》（原名《白的粉》），专门写了两个版本的结局，最后和编辑商定用了现在的结局，好些个人跟我说根本猜不到结局，这也让我挺开心。写作很多时候是一场角斗，是作者和读者之间心智的角斗。为了给小说增添一些智性的元素所付出的努力，让我觉得写作具有挑战性。小说还有一个特点，就是不断地求新，不管是结构，还是题材，这是对作者创造性思维的挑战，也是写小说即痛苦又好玩的一个地方。
很多时候，小说来源于一次对话，一个新闻，一次旅行，甚至是一个眼神。那些小小的契机引爆了创作欲望。很多核心故事，其实是很多年前就看到，甚至是经历过。但是要等多年以后，才会生根发芽，长成一棵树，开出花，结出果子。再加上漫长的创作和发表过程，文学俨然和这个高速运转的社会格格不入。
有时候，我觉得自己像是双面人，一边在迅速地写公号文，一边在慢慢地写小说。在这两种文体之间不断切换，也给我一种颇为奇妙的感觉。文学是一个需要时间和韧劲的事业，不是立竿见影的事情，是要多年酝酿才能飘出酒香，而公号文拼的就是速度（当然还有角度和观点）。
这个小视频和AI的时代似乎在和文学渐行渐远，但我仍在试图挽留些什么，一边还在写小说，一边也在公号里推出一些优秀的小说。但往往一到小说，公号点击就差了，这也让我反思，是小说这种文体不适合我们快节奏的生活，还是小说本身不够吸引人。但我始终认为，我们依然需要文学的滋养和支撑。那些出色的小说，光是语言就给人美感，再加上一些巧妙的构思和悬念，会让人有一种阅读快感，而那些经典作品，更是让人深思，给人启发。
我一直希望，我们二湘空间的读者也能品尝到这种纯粹的文字带来的愉悦，能够体会到文学蕴藏的深刻和反思。文学作品就像是青瓷，经历过细水流年的研磨，静静地放在一角等着你靠近，等着你去呼吸它的深意。愿意等待的人或许越来越少，但我们仍然需要用岁月和心血去烧制这样一件件瓷器。
而一部小说的命运，其实是把握不住的。我的小说，有些能很快发表，有些转了两三年还发表不了，有的发表后能有点小水花，更多是杳无声息。我记得自己刚开始在期刊发小说的那段艰难时日，我特别感谢那些最初给我鼓励的编辑和老师们，《湖南文学》的刘威，《青年作家》的卢一萍，《芙蓉》的杨晓澜，还有《湘江文艺》《江南》《北京文学》的老师们，《小说月报》的徐晨亮转载了我的第一篇小说，我现在还记得那份兴奋。陈公仲老先生，李西闽，贺邵俊，毕光明，陈瑞琳，杨早，张莉等老师，都和我素昧平生，却特别真诚地推荐我的作品。还有好多好多的编辑、老师，他们都是我文学道路上的贵人。
我还要特别感谢我的朋友们。我现在写得不多，但一直在写。我有一个叫梦患者的写作小群，唐简，常少宏，王婷婷，应帆，很多年前就开始了，我们特别认真地讨论文学和写作，互相点评彼此的作品，互相鼓励在文学的长路上探索。我的朋友黑孩，一直那么真诚地鼓励我，给我出点子。还有空间作者群和狂流暗涌读者群的朋友们，他们是我的后盾，一直在支持我，无条件地相信我。
接下来，我们会连载小说集《心的形状》中的一篇《双棱镜里的夏天》，写的是两个女孩之间的友情和成长，互相嫉妒，不断靠近又不断走远。这大概是最接近我个人经历的一篇小说了，里面很多细节完全是自己的经历。这次重读这篇小说，眼眶湿润，尤其是看到写我母亲的那些话语，我从这些文字里再次感受到她深深的爱。我也看到了那个倔强的少年，那个发誓要离开小城的少年，那是多年前的我，时光长河里真实的我。那一刻，我明白了写作于我的意义的一种，那便是记录自己的私人史，记录自己的心路历程。那些存留了自己的过往和努力前行痕迹的文字，让我觉得文学之路是值得的，尽管这一路太多艰辛。
特意为这本书创建了一个《心的形状》读者群，如果你买了这本书，或者对这本书感兴趣，想看这本书，请长按这个二维码加入读者群（或加微信erxiang8d），我会在群里回答和此书以及和文学写作等相关的问题。
希望我的这部小说集能给你带来一些欢欣和惆怅，也真诚地感谢你的支持。
扫码进入二湘书店购买此书
出版社要我录制一个真人出镜的小视频，碎碎老师说挺好的，挺朴素的。作者简介二湘，喜欢码字，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》。平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
胡歌、金宇澄、秦雯等畅谈《繁花》：一部现象级国产剧是如何诞生的